仁济的普外科共分4个病区，每个病区虽然各有侧重，然也涵盖各个病种。我所在的外12楼由于有外科大主任坐镇，成为最“繁荣”的病区。病人数超额定床位50%，每间病房加两张床，走廊上加床也一字排开，病区就像菜市场，医生办公室就像台风刮过，每天早晨护士姐姐们就像救火，倘若此时你要跟她抢chart，绝对让你死得很惨。在这种情况下，实习医生们就如同救兵，说你是救兵并不代表医生护士们会对你和颜悦色，那只是意味着每天有着无数的操作，写不完的病程录，隔两分钟就会有家属来呼叫抑或护士的命令“大学生开单子”、“开方子”、“帮xx量个血压”……

    虽然每天忙碌和重复，但如果你认为生活就在这种平淡无奇中渡过那就大错特错了，因为不经意间就会有狂风骤雨到来，第一周便经历了一次黑色24小时。

    星期五，第二次24小时班。早上屁颠屁颠跑去跟一台胃癌根治术。虽然洗了手穿了手术衣，却啥都轮不上我干，三个小时，我唯一做的就是偶尔递递钳子，最后缝皮协助钉了钉子。不过第二次看胃癌手术，已经比第一次有了更清楚地认识，所以还是很开心。

因为是值班，所以中午不能休息，抓紧时间写病程录。虽然站了一上午很是疲倦，但一个星期下来也习惯了。下午病区里的医生大都去手术了，我们成了主力，期间还忐忑不安的亲自帮一个病人做了个T管造影。

    下午5点——病区里无云来袭。先是手术间传来消息，一个盲肠占位的病人关腹前突发室颤，die on table。这台手术本来是排了学生上台的，想想接下来还要值夜班，我就没跑下去看了。不知道如果我当时在场，会不会吓出一身冷汗。

    然而这还只是开始。

    晚上12点，一个89岁的术后病人突发呼吸衰竭，血氧饱和度不足70%，病人烦躁不安，我帮他抽动脉血气无法取得合作，上级医生扎下去抽出来的也是静脉血，此时病人明显“三凹征”，湿罗音不用听诊器也听得很清楚。迅速补液、吸氧，普通面罩不行，赶快跑到监护室借高浓度吸氧面罩，内科老总会诊，床边胸片，半夜里跑到放射科洗片子，震惊——一侧白肺，另一侧也有感染。急下病危，送SICU，通知家属。我心想，今天我们病区真是霉运，晚上肯定没得睡了。

    哪里知道这个病人经过一番处理，竟然稳定下来。

    然而，凌晨2：30重头戏开始——

    当我们都为上面那个病人而担心不敢去睡觉时，隔壁一间病房一个术后病人突发呼吸心跳骤停，马上叫麻醉科插管，我们三个值班实习医生轮流心肺复苏、捏皮球，拉心电图，当班医生指挥开放静脉，心三联，此时病人心率180，没有自主呼吸，对光反射消失。这个时候病房外已围满了病人和家属，接连的折腾整个病区都醒了。一个多小时的抢救我们谁都不敢停，当我以为这个病人拉不回来时，自主呼吸竟然恢复了！待各项体征趋向稳定，赶紧拉下ICU。下面的护士见到我们戏称，你们病区真该全体去普陀山烧香了……

    在ICU守着病人到其稳定，抬头一看，窗外已经天亮，一夜不眠。

    外科没有夜出，早上查房，手上又是一堆事情要做，看着另外两个女生走路都要倒下的样子，于是叫她们回去了，硬撑着包下了组里所有的换药。换到最后一个时，我感觉自己都要倒在病人身上了……

    不能不睡了，再不睡我就估计就要被送进ICU了。病程录，就下午再说吧。

    下午三点半回到病房，赶病程录和第二天出院病人的出院小结。晚上6点，昨晚当班的护士今天又来接班了，一个家属看到她：今天怎么又上班啊？

    此MM道：上午九点下班的，刚接班啊……

    该家属：嘎辛苦啊……

    我在一旁笑着说：好歹也九点下班了，我到现在就睡了2个小时。

    于是一片哗然。